Michael Anderson był typowym mieszkańcem przedmieścia. Jego życie toczyło się spokojnie: praca w firmie ubezpieczeniowej, spokojne wieczory spędzane na oglądaniu baseballu, rzadkie spotkania z sąsiadami przy grillu. Mieszkał sam — od rozwodu minęło już pięć lat i samotność stała się dla niego czymś normalnym. Ale pewnego ranka wszystko się zmieniło.
Michael otworzył oczy i zdał sobie sprawę, że coś jest nie tak. Sufit wyglądał znajomo, ale kolor ścian był inny. Na stoliku leżało zdjęcie, na którym był uwieczniony z kobietą i dwójką dzieci, których nigdy nie widział. W szafie wisiały koszule nie w jego rozmiarze, a w kuchni znalazł kubek z napisem „Najlepszemu tacie”.
Był zdezorientowany. Serce waliło mu jak młot, myśli się mieszały. Aby upewnić się, że nie oszalał, wyszedł na podwórko. Tam spotkała go sąsiadka, pani Brown, uśmiechając się radośnie:
— Dzień dobry, Mike! Jak zwykle wcześnie wstałeś, prawda?
Mówiła tak, jakby znała go od wielu lat. Michael chciał zaprotestować, ale słowa utknęły mu w gardle.
Następnego ranka historia się powtórzyła. Znów obudził się w innym domu. Tym razem był to schludny domek z kominkiem i kolekcją książek o architekturze, chociaż nigdy nie pracował w tej dziedzinie. Ale i tutaj sąsiedzi – te same twarze! – zachowywali się tak, jakby Michael mieszkał obok przez całe życie.
Dni zlewały się w koszmarny cykl. Każdy nowy dom był nieco inny: inny kolor ścian, inne meble, nowe rzeczy, które wydawały się należeć do niego, ale jednocześnie były obce. Michael zaczął prowadzić dziennik. Zapisywał każdy szczegół, fotografował wszystko telefonem. Ale każdego ranka zdjęcia znikały. Telefon pokazywał tylko stare, znane zdjęcia, na których był sam w swoim poprzednim domu.
Zwrócił się do lekarza — dr Clark wysłuchał go i przepisał mu środek uspokajający. Psycholog tylko uśmiechnął się i powiedział: „Michael, to stres. Mieszkasz w tym samym domu, po prostu twój mózg płata ci figle”. Nawet pastor z kościoła św. Jana powiedział: „Zawsze tu mieszkałeś, mój synu. Znamy cię od wielu lat”.
Michael tracił rozum. Czasami stał przed lustrem i próbował się przekonać: „Jestem prawdziwy. To mój dom. Nie śpię”. Ale każdego ranka wszystko się zmieniało.
Pewnej nocy obudził go dziwny szelest. W korytarzu stała jakaś postać. Była mu nieco znajoma… aż zrozumiał, że to on sam. Dokładna kopia. Sobowtór uśmiechnął się i powiedział:
— W końcu zrozumiałeś, że to nie jest twój wybór.
Ściany wokół zadrżały. Tapeta zaczęła odchodzić od ścian, jakby sama rzeczywistość się topiła. Meble znikały, powietrze gęstniało i pękało jak szkło.
— Kim jesteś?! — krzyknął Michael.
— Jestem tym, kim mogłeś być. Tym, kim byłeś. Tym, kim jeszcze się staniesz — odpowiedział sobowtór, a w jego głosie brzmiały dziesiątki intonacji, jakby mówiło kilka osób naraz.
Michael poczuł, jak wciąga go szczelina, która otworzyła się w ścianie. Zamknął oczy i krzyknął.
A rano obudził się w nowej sypialni. Tym razem na ścianach wisiały dyplomy: „Doktor Michael Anderson. Neurochirurg roku”. W szafie leżały drogie ubrania, a w garażu stał samochód, na który nie mógłby sobie pozwolić nawet przez całe życie. Ale lustro w przedpokoju nie pokazało jego twarzy. Był to mężczyzna starszy o dwadzieścia lat.
Od tego czasu każdego ranka Michael budzi się w nowym domu, z nowym życiem, z nową historią. Ale sąsiedzi nadal uśmiechają się i mówią to samo:
„Zawsze tu mieszkałeś, Mike. Zawsze”.
