Od rana padał śnieg – nie mocno, ale uparcie. Biały, cichy, jakby niewypowiedziany.
Marta stała przy oknie, trzymając stary szalik, zastanawiając się, jaki w tym sens, skoro i tak będzie musiała go zdjąć.
Czajnik brzęczał w kuchni, zegar tykał zbyt głośno. Dom wydawał się duży, zimny i obcy – jakby od dawna szykował się, żeby ją wypuścić.
Ktoś zapukał do drzwi.
„Mamo, jesteś gotowa?” Sophie stała w drzwiach, ubrana w puchową kurtkę i z delikatnym uśmiechem.
„Tak” – odpowiedziała Marta, patrząc w dół. „Zapnę tylko płaszcz”.
Nie pytała gdzie. Nie chciała usłyszeć odpowiedzi.
W samochodzie pachniało kawą i szronem. Wszystko na zewnątrz było białe.
Jechali w milczeniu. Radio szeptało wiadomości, śnieg uderzał w szyby, opony chrzęściły na zaśnieżonej drodze. Sophie od czasu do czasu zerkała przelotnie na matkę, ale siedziała tam, ściskając torbę na kolanach, jakby zawierała wszystko, co jej pozostało z życia – paszport, leki i stary album ze zdjęciami.
„Wygodnie ci?” zapytała Sophie.
„Tak” – odpowiedziała cicho Martha.
A potem znów zapadła cisza.
Droga prowadziła z miasta. Latarnie uliczne zostały w tyle, domy przerzedziły się.
Martha coraz częściej wyglądała przez okno – pola, las i co jakiś czas migał znak.
„Dom opieki” – pomyślała. „Musi tam być pięknie. Wszystko czyste. Cicho. Ludzie tacy jak ja”.
I nagle przestała się bać – po prostu smuciła się, że życie, tak długie, może się skończyć bez pożegnania.
Sophie zwolniła na zjeździe i skręciła w wąską drogę, gdzie zaspy śniegu tworzyły gęste zaspy.
„Jeszcze tylko kawałek” – powiedziała.
Martha skinęła głową. Jej palce zbielały na pasku torby.
Kiedy samochód się zatrzymał, wokół zapadła cisza.
Przed nimi był dom. Nie szpital. Mały, z drewnianym gankiem i girlandami na oknach.
Z komina buchał dym, a na parapecie widać było gliniane garnki.
„Gdzie jesteśmy?” zapytała Marta, nie wierząc własnym oczom.
Sophie wyszła pierwsza i otworzyła drzwi.
„Pamiętasz, jak opowiadałaś mi o domu, w którym dorastałaś?” powiedziała. „Znalazłam go”.
Marta zamarła.
„Znalazła?”
„Tak. Był opuszczony. Kupiłam go i odrestaurowałam. Dla nas”.
Marta zrobiła krok naprzód. Śnieg chrzęścił jej pod stopami.
Spojrzała na znajomy łuk ganku, starą bramę, łuszczące się balustrady – i nagle uświadomiła sobie, że to nie tylko dom. To powrót. W powietrzu unosił się zapach drewna i róż – tych samych, które rosły pod jej oknem, gdy była dzieckiem.
Sophie podeszła bliżej i delikatnie wzięła ją za rękę.
„Myślałam, że chciałabyś być tam, gdzie to wszystko się zaczęło. Nie wśród obcych. Ze mną”.
Martha nie odpowiedziała od razu.
Potem uśmiechnęła się – ze zmęczeniem, ale szczerze.
„Myślałam, że zabierasz mnie do domu opieki”.
Sophie zaśmiała się cicho, niemal szeptem.
„Nie, mamo. Po prostu odwoziłam cię do domu”.
