Taksówkarz Siergiej od wielu lat jeździł po mieście, znając każdą ulicę i każdy zakątek. Samochód stał się dla niego drugim domem, a pasażerowie – częścią niekończącego się strumienia historii. Tego dnia wszystko zaczęło się jak zwykle: jasne słońce odbijało się w szklanych witrynach, ludzie spieszyli się do swoich spraw, miasto tętniło życiem jak zwykle w ciągu dnia.
Przyjął zamówienie przy bibliotece uniwersyteckiej. Do samochodu podeszła dwudziestoletnia dziewczyna z plecakiem na ramionach. Miała długie włosy, poważne spojrzenie i lekko zmęczone ruchy. Grzecznie się przywitała i podała adres. Siergiej, jak zawsze, skinął głową i włączył taksometr.
Podróż rozpoczęła się w milczeniu. Ale po kilku minutach dziewczyna zaczęła mówić. Jej głos był nieoczekiwanie znajomy. Nie tyle, że od razu zrozumiał – raczej coś głęboko w środku drgnęło. Zbyt podobne do intonacji, które słyszał wiele lat temu, w zupełnie innym czasie.
Siergiej dyskretnie spojrzał na pasażerkę w lusterku wstecznym. Rysy twarzy… kości policzkowe… nawet nawyk gryzienia wargi, kiedy patrzyła przez okno. Serce mu się ścisnęło.
Kiedyś, piętnaście lat temu, stracił córkę. Po rozwodzie żona wyjechała do innego miasta, zrywając wszelkie kontakty. Walka w sądzie nie miała sensu, a Siergiejowi pozostała tylko fotografia – małej dziewczynki w różowej sukience, śmiejącej się na huśtawce.
Odgonił myśl: „Nie, to niemożliwe”. Ale im dalej jechali, tym bardziej niepokój zamieniał się w pewność.
— Przepraszam — powiedział ostrożnie — od dawna mieszkasz w tym mieście?
— Całe życie — odpowiedziała dziewczyna, nie odrywając wzroku od drogi za oknem. — Chociaż niewiele pamiętam ze swojego dzieciństwa. Mama rzadko o tym opowiadała.
Sergiuszowi drżały ręce na kierownicy. Przełknął ślinę, bojąc się zadać zbędne pytanie, ale słowa same wydobyły się z jego ust:
– A zna pani swojego ojca?
Dziewczyna zamilkła. Zapadła cisza, w której słychać było tylko pomruk silnika i hałas ulicy za oknem. W końcu powiedziała cicho:
— Mama zawsze mówiła, że nas porzucił. Ale czasami wydawało mi się, że to nieprawda.
Te słowa uderzyły Siergieja jak młot. Zatrzymał oddech. Przypomniał sobie listy, które wracały zwrotem, telefony, na które nikt nie odpowiadał. On nie porzucił córki — po prostu został wykreślony z jej życia.
Podjechali pod jej adres. Dziewczyna wyjęła pieniądze, ale zauważywszy drżenie rąk taksówkarza, zatrzymała się.
— Wszystko w porządku?
Siergiej spojrzał na nią i zrozumiał, że nie może dłużej milczeć. Jego głos zdradził drżenie:
– Masz… małą bliznę nad brwią. Upadłaś, gdy miałaś trzy lata. Trzymałem cię wtedy na rękach i zawiozłem do szpitala.
Dziewczyna gwałtownie się odwróciła. Jej oczy rozszerzyły się.
– Skąd pan to wie?..
Nie wytrzymał. Wyjął z kieszeni zniszczony portfel i wyciągnął starą, wyblakłą fotografię. Była na niej mała dziewczynka w różowej sukience na huśtawce.
— Bo to byłem ja — powiedział. — Jestem twoim ojcem.
Świat zamarł. Dziewczyna przycisnęła dłoń do ust, a jej oczy wypełniły się łzami. Długie lata kłamstw runęły w jednej chwili.
Słońce oświetlało ulicę, przechodnie przechodzili obok, nie podejrzewając, że w zaparkowanym przy krawężniku samochodzie rozgrywa się historia na całe życie.
Nie od razu znalazła słowa, ale jej głos brzmiał tak, jakby czekała na niego całe życie:
— Tato?..
W tym momencie Siergiej zrozumiał: wszystkie lata bólu i pustki były warte tego, aby ponownie usłyszeć to słowo.
