Poranek był jasny, niemal przejrzysty.
W powietrzu unosił się zapach chleba i porannej chłodu, a promienie słońca tańczyły po ścianach starego mieszkania.
Chłopiec siedział na parapecie, trzymając w rękach czerwony samochodzik z porysowanym bokiem.
Koło kręciło się ciężko, ale nadal lśniło, tak jak w dniu, w którym mama po raz pierwszy przyniosła je do domu.
Długo patrzył na zabawkę.
Milczał.
Jego oczy lekko błyszczały, ale nie od łez — po prostu od słońca.
Z kuchni dochodziło stukanie naczyń i głos mamy — cichy, nieco zmęczony, ale ciepły.
Nucąc pod nosem, jak zawsze, gdy starała się nie myśleć o rachunkach i zmęczeniu.
Wiedział, że wkrótce będą jej urodziny.
Nie mówiła o tym — po prostu uśmiechała się i piekła ciasto „dla siebie”.
Przesunął palcem po pęknięciu na maszynie, jakby się żegnał.
Potem szepnął:
— Przepraszam.
Wyjął stare pudełko, ostrożnie włożył do niego maszynę i związał sznurkiem.
Wyszedł cicho, żeby drzwi nie zaskrzypiały.
Na ulicy powietrze pachniało kurzem, chlebem i słońcem.
Szedł powoli, trzymając pudełko obiema rękami – jakby było w nim coś żywego.
Ludzie przechodzili obok, niektórzy się śmiali, inni spieszyli się.
A on po prostu szedł — tam, gdzie można było wymienić coś ukochanego na coś potrzebnego.
Rynek huczał głosami.
Wokół wszystko szumiało, mieniło się, pachniało prażonymi orzechami, farbą, papierem.
Przeciskał się między rzędami, aż zauważył starca w białej koszuli z podwiniętymi rękawami.
Na jego ladzie leżały stare książki, zegarki i zabawki.
Chłopiec podszedł, położył pudełko na stole i cicho powiedział:
— Chcę to sprzedać.
Starzec podniósł wzrok.
Świat wokół jakby na sekundę zamarł.
Spojrzał na chłopca, potem na pudełko,
i w tej krótkiej pauzie było wszystko – smutek, zrozumienie i coś w rodzaju szacunku.
Otworzył pudełko, zobaczył czerwony samochodzik, westchnął i skinął głową.
Monety zadźwięczały na stole.
Chłopiec wziął je i poszedł dalej, nie oglądając się za siebie.
W witrynie naprzeciwko leżał wisiorek — mały, w kształcie serca, w którym odbijało się światło.
Uśmiechnął się, ścisnął monety w dłoni i wszedł do środka.
Wieczorem mama zmywała naczynia, kiedy podszedł do niej i położył w jej dłoni zawiniątko.
— To dla ciebie — powiedział.
Rozwinęła papier, zobaczyła wisiorek i zamarła.
— Synku… skąd to masz?
Wzruszył ramionami.
– Po prostu kupiłem.
Nic nie powiedziała. Tylko go objęła – mocno, jakby bała się go puścić.
A potem szepnęła:
– Najpiękniejszy prezent na świecie.
Na parapecie pozostało teraz puste miejsce.
Ale w domu zrobiło się jakby jaśniej.
