Kupił ją spontanicznie — stary srebrny sedan z wytartą kierownicą i lekkim zapachem benzyny. Samochód stał na poboczu w prywatnym podwórku, pokryty kurzem, ale emanujący dziwnym ciepłem, jakby przechowywał w sobie całe życie.
Dzień był ciepły, prawie letni. Powietrze drżało od słońca, a asfalt lśnił. Sprzedawca — starszy mężczyzna o dobrych oczach — mówił niewiele. Powtarzał tylko, że samochód jest „niezawodny, nigdy nie zawiódł”.
Podpisał dokumenty, uścisnął dłoń i odjechał, czując się prawie jak chłopiec, który zyskał wolność na czterech kołach.
Muzyka grała ze starego magnetofonu, wiatr rozwiewał włosy, a w lusterku migotały złote pola. Nie od razu zauważył, że schowek na rękawiczki jest lekko uchylony.
Na światłach odruchowo sięgnął, aby ją zamknąć — i usłyszał szelest papieru. Leżała tam koperta, stara, pożółkła, z zaschniętą plamą w rogu.
Było na nim napisane jedno słowo: „Jeśli znajdziesz — przeczytaj”.
Uśmiechnął się. Pewnie ktoś go zapomniał. Może historia miłosna, zapomniany list, nic specjalnego. Ale coś w środku go zaniepokoiło — pismo było nierówne, jakby napisane w pośpiechu.
Otworzył go bezpośrednio w samochodzie. W środku znajdował się dziecięcy rysunek: słońce, dom, mężczyzna i chłopiec trzymający się za ręce. Pod rysunkiem znajdował się krótki napis dziecięcą czcionką:
„Tato, nie jestem zły. Wracaj”.
A pod nim zdjęcie. Mężczyzna w mundurze wojskowym, ten sam, od którego właśnie kupił samochód.
Zrobiło mu się zimno. Wyskoczył na zewnątrz, rozejrzał się — słońce raziło w oczy, powietrze stało w miejscu, ale coś się zmieniło. Wydawało się, że ten dziedziniec oddychał teraz czymś innym.
Wrócił do domu, ale brama była zamknięta. Na tabliczce przy bramie widniały wyblakłe litery: „Na sprzedaż. Nie ma właściciela”.
Stał długo, trzymając w rękach list i zdjęcie. W głowie pulsowała mu tylko jedna myśl: komu uścisnął dłoń dziś rano?
A samochód pozostawiony przy bramie cicho trzeszczał w słońcu, jakby był żywy.
