To była zwykła niedziela.
Miasto tchnęło słońcem i wczesną wiosną. W powietrzu unosił się zapach kawy i kurzu, drzewa dopiero zaczynały zielenić się, a na ławkach siedziały już pierwsze pary, przytulone do siebie, jakby to było jedyne, co miało znaczenie.
Przybyłem wcześniej. Dziesięć minut.
Wybrałem miejsce pod drzewem — tam, gdzie słońce padało łagodnie, nie oślepiając, i słychać było, jak gdzieś w pobliżu grają uliczni muzycy.
Miała przyjść w południe.
Sprawdziłem telefon. Dwukrotnie. Potem jeszcze raz.
Minuty ciągnęły się dziwnie — lepkie jak syrop.
Wszystko wokół żyło, poruszało się, dzieci się śmiały, przejeżdżały rowery, a we mnie jakby włączyła się pauza.
Piętnaście minut.
Żadnych wiadomości. Żadnych telefonów.
Już miałem wstać — i wtedy ona podeszła.
Zupełnie inna.
Dziewczyna z książką w rękach, w lekkim płaszczu i z zabawnym kosmykiem włosów wystającym spod kaptura.
— Przepraszam — powiedziała — mogę tu usiąść? Tylko na chwilę.
Skinąłem głową.
Usiadła obok, wyjęła termos i książkę.
Pachniała czymś ciepłym i domowym — jakby pomarańczami i wanilią.
Milczeliśmy.
Nagle uśmiechnęła się i powiedziała:
– Wie pan, to zabawne, ale zawsze siadam na tej ławce, kiedy coś nie idzie zgodnie z planem.
Roześmiałem się.
I nagle zrozumiałem, że nie czekam już na nikogo.
Od tamtej pory minęło pięć lat.
Czasami wspominam tamto niedzielne popołudnie i myślę – jak łatwo było odejść, nie czekając, nie zatrzymując się, nie pozostając na tej ławce.
A przecież wszystko zaczęło się od spóźnienia.
I od jednego cichego pytania:
„Mogę tu usiąść?”.
