Stał przy płocie, na którym kiedyś wyrył swoje imię.
Deski pociemniały, wykrzywiły się, a za nimi wszystko porosło bzem i pokrzywą.
Powietrze było gęste od zapachu ziemi i starego drewna.
Palce przesunęły się po szorstkim drewnie — i przypomniał sobie, jak jako chłopiec wspinał się przez ten płot, uciekając nad rzekę, podczas gdy mama krzyczała z okna, żeby wrócił na kolację.
Nie wracał od dawna. Od dziesięciu lat.
Tyle samo, ile próbował zapomnieć o tym miejscu – i o sobie samym, który tu mieszkał.
Wyjechał zły, urażony, z poczuciem, że jest mu ciasno w tym domu, na tym podwórku, w życiu, gdzie wszystko decyduje się bez niego.
Wydawało się, że za bramą zacznie się coś innego – coś nowego, lepszego.
Ale minęły lata i pewnej nocy obudził się ze snu:
mama stała w progu, patrzyła na niego i powiedziała:
– Wracaj. Dom nie może być pusty.
Nie wytrzymał.
Kupił bilet.
Po prostu wsiadł do pierwszego autobusu.
Bez telefonu, bez słów — tylko z tym dziwnym uczuciem, że ktoś wciąż czeka.
Kiedy autobus się zatrzymał, droga była mokra od deszczu.
Wysiadł — i wszystko było jak dawniej, tylko ciszej. Wiatr gonił liście po asfalcie, dach domu osiadł, brama była przekrzywiona.
Na niej wisiała tabliczka: „Na sprzedaż”. Zamarł.
Palce zadrżały na starej klamce.
Zaskrzeczała — i zapach ogrodu uderzył w nos, jak dzieciństwo.
W ogrodzie, między jabłoniami, ktoś stał.
Kobieta w chustce, z wiadrem w rękach. Podniosła wzrok
i wiadro spadło na ziemię.
— Sasza?..
Zrobił krok do przodu.
Głos mu się załamał:
— Mamo?..
Stała, nie wierząc, ręce jej drżały. A potem po prostu go objęła.
Długo, mocno, jakby przywracając go do życia.
Czuł, jak drżą jej ramiona, a gdzieś w pobliżu zapłakał ptak.
Kiedy się odsunęła, zauważył, że za nią stoi mężczyzna. Wysoki, z dzieckiem na rękach.
Chłopiec miał około pięciu lat, a jego oczy były tak samo jasne, jak kiedyś jego własne.
Mężczyzna podszedł bliżej.
— Sasza — powiedział cicho — to twój brat. Nie od razu zrozumiał. Patrzył na chłopca — małe odbicie siebie samego.
Na mamę — starszą, bardziej kruchą, ale wciąż taką samą. I nagle w piersi poczuł ucisk, którego nie potrafił nazwać.
Uklęknął, a chłopiec niepewnie podszedł do niego
i ostrożnie wyciągnął dłoń.
„Cześć” – powiedział.
Sasha uśmiechnął się przez łzy.
I zrozumiał,
że dom naprawdę na niego czekał.
Nie ściany.
Ludzie.
