Stała na moście.
Wiatr łopotał rąbkiem jej płaszcza, woda delikatnie pluskała w dole.
Miasto jeszcze się nie obudziło – rzadkie kroki, odległy warkot samochodów i ten przejrzysty chłód świtu, kiedy wszystko wydaje się nieco nierealne.
Trzymała w dłoniach list. Złożony, zmięty, przeczytany dziesiątki razy.
Słowa nie miały już sensu, ale jej palce wciąż pamiętały każdy wers.
Czasami przychodziła tu po prostu po to, by stać. By patrzeć, jak światła unoszą się na wodzie, jak wiatr szarpie odbicia, jak rzeka robi to, czego nie potrafi żaden człowiek – unosi wszystko, co ciężkie.
Dzisiaj było ciszej niż zwykle.
Cisza zdawała się coś ukrywać – albo czekać.
I nagle ruch w pobliżu. Mały krok, lekki oddech.
Odwróciła się – obok niej stał chłopiec. Miał około siedmiu lat, nie więcej.
W rękach trzymał papierową łódkę. Krzywo złożoną, o wilgotnych brzegach.
Spojrzał na nią poważnie, jakby widział wszystko, co próbowała ukryć.
„Czy mogę ją stąd wypuścić?” zapytał niemal szeptem.
Skinęła głową, nie mogąc znaleźć słów.
Chłopak wspiął się na palce i spuścił łódkę na wodę.
Zaczęła unosić się – powoli, niemal niepewnie, potem coraz szybciej, niesiona prądem.
Te słowa uderzyły ją tak delikatnie, że serce zabiło jej mocniej.
Chciała o coś zapytać, ale chłopak już się odsunął, patrząc w dal, gdzie woda znikała pod mostem.
Mrugnęła – i zniknął.
Żadnego dźwięku, żadnego głosu. Tylko wiatr i mała łódka na wodzie, niesione coraz dalej.
Stała tam przez długi czas. Wiatr chłodził jej palce, a łzy były ledwo zauważalne – jedynie ciepłe ślady na jej zimnych policzkach.
Kiedy słońce dotknęło relingu, odwróciła się i odeszła.
Łódka była nadal widoczna – maleńka biała kropka, dryfująca w stronę światła.
