Millerowie mieli owczarka o imieniu Rocky — dużego i mądrego psa, którego dzieci uważały za swojego najlepszego przyjaciela. Zwykle przynosił do domu patyki, stare zabawki lub gazety zapomniane przez sąsiadów. Ale pewnego ranka Rocky pojawił się na ganku z listem w zębach.
Na złożonej kartce napisano niezdarnymi literami: „Obserwuję was”.
Początkowo pan Miller pomyślał, że to głupi żart nastolatków. Jednak następnego dnia Rocky ponownie wrócił z kartką. Teraz było na niej napisane: „Nie jesteście bezpieczni”.
Każdego dnia pies przynosił nowe notatki. Groźby stawały się coraz bardziej przerażające: „Wkrótce nadejdzie moja godzina”, „Jestem blisko”. W rodzinie narastała panika. Dzieci bały się kłaść spać, pani Miller sprawdzała w nocy zamki, a mąż był coraz bardziej zły, podejrzewając złych sąsiadów.
Aby dowiedzieć się prawdy, postanowili śledzić Rocky’ego. Wieczorem pies wybiegł na podwórko i po kilku minutach wrócił z kolejnym listem. Było na nim napisane:
„JUTRO W NOCY”.
Całą noc rodzina nie zmrużyła oka. Ale nic się nie wydarzyło.
A rano na ganku czekała na nich nowa kartka z brudnym śladem buta i napisem:
„Dzisiaj będę bliżej”.
To była ostatnia kropla. Pan Miller zainstalował kamerę przy bramie. Już następnego dnia tajemnica została ujawniona.
Na nagraniu widać było, że listy nie pojawiały się „same z siebie”. Podrzucał je sąsiad-emeryt, pan Hanson, który mieszkał po drugiej stronie ulicy. Z góry wkładał kartki do starego pudełka przy ogrodzeniu i posypywał je czymś smacznym, aby Rocky sam przyniósł znalezisko do domu.
Kiedy zapytano go „dlaczego?”, odpowiedział cicho:
„Chciałem, żebyście poczuli, co to znaczy żyć w strachu. Hałasujecie w nocy, śmiejecie się, urządzacie imprezy, a ja nie spałem miesiącami”.
Millerowie byli wstrząśnięci. Nie mogli sobie nawet wyobrazić, że spokojny, miły na pozór starzec stanie się źródłem ich największego przerażenia.
