Jego imię kiedyś wymawiano z podziwem.
Jonathan – brytyjska gwiazda tenisa lat 80., zdobywca Pucharu Davisa, człowiek, którego uśmiech lśnił na okładkach magazynów. Był idolem, a potem duchem przeszłości. Po kontuzji kolana i rozpadzie rodziny zniknął z prasy, sprzedał dom, wyprowadził się z miasta i przestał grać w tenisa.
Minęło prawie dwadzieścia lat.
Każdego ranka Jonathan wstawał punktualnie o siódmej, pił kawę bez cukru i odsłaniał zasłony, odsłaniając matowe, szare światło. Jego jedynym towarzyszem było stare radio, syczące i monotonne, nadawane wiadomości.
Ale w głębi duszy rozmawiał z przeszłością. Do siebie – do siebie jako dwudziestopięciolatka, śmiałego, bystrego i pełnego życia.
Aż pewnego dnia Isabelle wkroczyła w jego życie.
Myślał, że widzi miraż. Dziewczyna stała przy opuszczonym korcie, w białej koszulce, z rozczochranymi włosami i rakietą tenisową w ręku. Jej skóra lśniła w słońcu, a na twarzy malował się wyraz, który kiedyś widział w lustrze: żądza życia.
„Przepraszam” – powiedziała z lekkim hiszpańskim akcentem. „Jesteś Jonathan, prawda?”
O mało się nie roześmiał. „Byłem. Dawno temu”.
„Studiuję w Londynie” – kontynuowała – „i słyszałam, że trenowałeś kiedyś dzieci. Słyszałam, że już nie przyjmujesz uczniów, ale… Chciałam tylko rozegrać chociaż jednego seta z legendą”.
Chciał odmówić. Ale jakoś nie mógł.
„Jeden set” – powiedział – „i nie obiecuję, że przegram”.
Na początku po prostu grali. Potem rozmawiali. Potem siedzieli na trybunach, podczas gdy zachód słońca malował niebo na miedziany kolor. Isabel opowiadała o swoim życiu w Madrycie, o matce, która zmarła na chorobę, i o tym, jak od dzieciństwa marzyła o mężczyźnie, który nauczyłby ją nie tylko grać, ale i żyć bez strachu przed przegraną.
Słuchał w milczeniu.
Z każdym dniem przywoływała go z powrotem.
Zaczął się golić przed spotkaniami, wybierać koszulę, przypominać sobie stare dowcipy. Przyłapał się na tym, że czeka na ten śmiech, te oczy, ten akcent.
A potem stało się to, czego najbardziej się obawiał.
Fotograf lokalnej gazety zrobił zdjęcie – starszego mężczyzny i młodej kobiety śmiejących się na korcie. Zdjęcie wyciekło do internetu.
Komentarze pojawiły się godzinę później:
„Obrzydliwe”.
„Dziadek znalazł sobie zabawkę”.
„Robi to dla pieniędzy”.
Isabeth przyjechała następnego dnia w milczeniu. W rękach trzymała tę samą starą rakietę, którą dał jej tydzień temu. „Wiesz” – powiedziała, patrząc mu prosto w oczy – „nie obchodzi mnie, co myślą”. „Nie musisz tego znosić” – wyszeptał.
„I musisz zrozumieć” – odpowiedziała – „że nie jestem tu z litości. Jestem tu, bo jesteś jedyną osobą, przy której czuję, że żyję”.
Zaniemówił. Spojrzał tylko na nią i po raz pierwszy od lat zdał sobie sprawę, że znowu oddycha.
Szli, bawili się, kłócili, śmiali. On nauczył się robić omlet, ona nauczyła się przegrywać bez łez.
Ale czas, niestety, jest nieubłagany. Choroba, o której Jonathan milczał, zaczęła postępować.
Przestał wychodzić z domu. Nie odbierał telefonów.
Pewnego deszczowego wieczoru przyszła.
Stała przy drzwiach, przemoczona, z rakietą w dłoni. „Jonathan” – wyszeptała – „jeśli nie otworzysz drzwi, zostanę tutaj. Nie wyjdę”.
Otworzył drzwi.
Szare światło lampy padło na ich twarze. Stali w milczeniu, gdy krople deszczu uderzały o szybę.
„Dlaczego wróciłaś?” – zapytał.
Podała mu rakietę.
„Teraz twoja kolej”.
Uśmiechnął się.
I po raz pierwszy od lat zrozumiał: czasami miłość nie przychodzi na zawsze, ale po to, by przypomnieć ci, że wciąż żyjesz.
