Niewidomy mężczyzna siedział pod ścianą starego budynku, w cieniu, gdzie hałas miasta brzmiał stłumiony, jakby we śnie.
Przed nim leżała puszka i kawałek tektury z poszarpanymi literami: „Jestem ślepy. Pomóż mi”.
Słońce odbijało się w oknach; powietrze było ciepłe, zakurzone i pachniało pieczonymi kasztanami i chlebem z pobliskiej piekarni.
Ludzie mijali go szybko, nie patrząc.
Czasami ktoś rzucał monetą bez zatrzymywania się.
Czasami po prostu odwracali wzrok, jakby bali się dotknąć czyjejś ciszy.
Wsłuchiwał się w kroki, odgłosy ulicy, wiatr.
Ale dzień był jak każdy inny – długi i równie pusty.
A potem pojawiła się ona.
Dziewczynka – około dziewięcioletnia, z włosami przewiązanymi niebieską wstążką i lekkim plecakiem przewieszonym przez plecy.
Szła, wpatrując się w niego uważnie, jakby widziała człowieka po raz pierwszy, a nie tylko postać na chodniku. Zatrzymała się i stała tam przez kilka sekund, jakby się nad czymś zastanawiała.
Potem podeszła bliżej, podniosła tabliczkę i odwróciła ją.
Wyjęła długopis z kieszeni.
Usłyszał szelest tektury i zaniepokoił się, ale nic nie powiedział.
Dziewczyna starannie napisała kilka słów, schowała tabliczkę i cicho odeszła.
Na początku nic się nie zmieniło.
Wkrótce jednak przechodnie zaczęli się zatrzymywać.
Jedni schylali się, inni rzucali banknoty, inni po prostu patrzyli na mężczyznę z nieoczekiwanym ciepłem.
Monetki brzęczały jedna po drugiej – równo, jak oddech miasta, które nagle przypomniało sobie, że ma serce.
Uniósł twarz do słońca, czując, jak coś się zmienia w powietrzu.
Kiedy dziewczyna wróciła tego wieczoru, rozpoznał jej kroki.
„Dziewczyno” – zapytał cicho – „co napisałaś?” Usiadła obok niego, uśmiechnęła się i powiedziała:
„To samo. Tylko trochę inaczej”.
Dotknął szyldu dłonią.
Jego palce wyczuły znajome krawędzie, poszarpane linie.
I nagle ktoś obok przeczytał na głos:
„Dzisiaj jest taki piękny dzień… a ja go nie widzę”.
