Był ciepły, letni dzień, droga była prawie pusta. Na obrzeżach małego miasteczka, przy drodze siedziała starsza kobieta, a przed nią stała skrzynia przykryta haftowanym obrusem. W pobliżu widniał duży szyld z napisem „Warzywa z własnej uprawy. Tanio”. Przejeżdżały samochody, a niektóre zatrzymywały się, żeby kupić ogórki lub pomidory.
Kiedy radiowóz podjechał do jej stanowiska, staruszka początkowo się zaniepokoiła.
„Nie będę tu długo, synowie” – powiedziała szybko. „Potrzebuję tylko lekarstw”.
Młody policjant uśmiechnął się i spojrzał na kolegę:
„Nie martw się, babciu, nikt cię nie ukara”.
Kiedy zapisywali coś w notesie, powiał wiatr. Obrus przykrywający skrzynię uniósł się i upadł na ziemię. Spod materiału wytoczył się okrągły, ciężki przedmiot – nie wyglądał jak puszka ani warzywo. Jeden z policjantów schylił się, myśląc, że to jakiś stary ciężarek lub pojemnik. Ale kiedy ją podniósł, jego uśmiech zniknął.
To była zardzewiała metalowa kula – gęsta, z wyrytymi symbolami i głębokimi rysami. Kobieta zbladła i przycisnęła dłonie do piersi.
„Nie dotykaj jej” – powiedziała cicho. „Jest stara… Znalazłam ją za domem, kiedy kopałam grządkę w ogrodzie”.
Funkcjonariusze wymienili spojrzenia. Powierzchnia kuli była skorodowana, ale pod spodem znajdowały się dziwne znaki – coś w rodzaju współrzędnych lub numeru seryjnego. Jeden z nich wyciągnął radio:
Dwadzieścia minut później na miejscu pojawił się oddział saperów. Babcię umieszczono w samochodzie, a tacę rozciągnięto wokół żółtej taśmy. Oddział saperów ostrożnie podniósł przedmiot i po krótkiej inspekcji potwierdził, że to nie podróbka. Prawdziwy pocisk artyleryjski z II wojny światowej, wciąż niebezpieczny.
Kobieta płakała, patrząc na swoją skrzynkę z warzywami:
„O mój Boże, myślałam, że to tylko kamień…”
Po inspekcji okazało się, że za jej posesją rzeczywiście ciągnie się linia starych okopów. Skorupka leżała pod ziemią przez ponad siedemdziesiąt lat, zanim trafiła w jej ręce.
Kiedy wszystko się skończyło, funkcjonariusz, ten sam, który pierwszy podszedł do babci, pomógł jej spakować rzeczy. Po cichu wyjął z kieszeni banknot i położył go na skrzynce.
„Na lekarstwa, tak jak obiecał” – powiedział.
Babcia uśmiechnęła się blado i cicho odpowiedziała:
„Dziękuję, synu”. W przeciwnym razie nikt by nie uwierzył, że warzywa mogą czasem kosztować życie.

