Pogrzeb odbył się w ciszy. Padała mżawka, krople uderzały o czarne parasole, a żałobna muzyka brzmiała stłumiona, jakby z oddali. Amy stała przy trumnie, z zaciśniętymi dłońmi – nie płakała, tylko wpatrywała się w przestrzeń. Jej mąż zmarł nagle: w wypadku, natychmiast, bez szans na ratunek.
Nie mogła w to uwierzyć. Wszystko wydawało się snem, w którym dźwięki i twarze się rozmywały. Przyjaciele, koledzy i sąsiedzi stali w pobliżu. Ich głosy były stłumione, aż wzrok Amy padł na kogoś na końcu rzędu. Mężczyznę. Wysokiego, o tej samej twarzy. Te same oczy, ta sama blizna przy wardze, ten sam ruch dłoni.
Serce zamarło jej w gardle. Zamarła.
„Nie…” wyszeptała.
Mężczyzna zauważył jej spojrzenie. Ich oczy spotkały się na chwilę – a potem natychmiast odwrócił się, opuszczając parasol.
Amy zrobiła krok naprzód, czując, jak nogi się pod nią uginają. „Czekaj!” krzyknęła, ale hałas tłumu i szum deszczu zagłuszyły jej głos.
Kiedy ceremonia dobiegła końca, pobiegła za nim, ale zniknął między samochodami.
Później, w domu, wyciągnęła stary album. W jednej z kopert, ukrytej pod zdjęciem z ich ślubu, znalazła zdjęcie zrobione wiele lat temu: jej mąż stoi obok tego samego mężczyzny. Pod zdjęciem widniało tylko jedno słowo:
„My”.
Amy osunęła się na podłogę, czując, jak grunt usuwa się jej spod stóp. Mieszkała z mężczyzną, którego znała – a jednocześnie wcale go nie znała.
